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ANJA DE FEIJTER
V E R B A N N E N  N A A R  HET P AR ADI J S
I n  de tweede helft van de jaren  tachtig vertrouw de Jan Elburg zijn 
herinneringen aan de voorgeschiedenis van de Bew eging van V ijftig  toe 
aan het papier. Hij vertelt hoe K ouw enaar in  de loop van de zom er van het 
jaar 19 48  ontdekt, dat de jonge kunstenaar die hij eerder als tekenaar had 
leren kennen, ook dichter is. W at Kouw enaar vervolgens op zich neemt, is 
de organisatie van een voorleesavond in kleine kring:
De gedichten die Lucebert die avond liet horen, voordat hij even, op 
van de zenuwen, een kwartier lang een blokje om moest, zijn bij mijn 
weten nooit ergens gepubliceerd. Er staat zowel Kouwenaar als mij, 
ondanks de diepe indruk die ze op ons maakten, niet zo erg veel meer 
van bij. Kouwenaar meent zich regels te herinneren als O waarom gaat 
het nooit meer over / nadat je het had meegenomen / en waarom 
hangt van ieder hek / een zakdoek die werd drooggewimpeld1
Inmiddels kan vastgesteld  worden hoe nauw keurig het dichterlijk geheu­
gen van K ouw enaar een kleine veertig  ja a r later is geweest. De regels die hij 
voor Elburg citeert kom en u it het slot van een langer gedicht, dat door de 
volgehouden syntactische en lexicale equivalentie al volledig typisch voor 
Lucebert genoem d m ag worden:
1  Jan G. Elburg, Geen letterheren. Uit de voorgeschiedenis van de 
vijftigers, Amsterdam 1987, 72.
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en de tranen van de erge herfst 
en die der uitgezeten zieken 
en die der leeggeleefde stad 
en die der moegeworden kracht 
en de tranen over mijn en dijn 
en over de vervrete borst 
en over kind met vreemde oog 
en over weggewaaide kus 
en de tranen in de rimpelschaal 
en in het vuur voor overmorgen 
en in de naakte weg met wuiven 
en in het einde bij de laatste hoek 
en in de vroegte voor de dichtste deur 
en dan de tranen achter het opgezette 
en achter het vlakke neergelegde 
en nog achter het uwe en het mijne 
om alle deernis geef ik lachen 
om alle spijt de gladde leugen 
om alle heimwee ijzerbrieven 
om alle eenzaamheid mijn belletarten 
oh waarom gaat het niet meer over 
nadat ik het had meegenomen 
en waarom hangt aan alle hekken 
de zakdoek die werd drooggewimpeld
geef mij mijn geest geen mededogen
als dauw der waarheid in de ogen
maar de onverdraagzame tranen der dromen
mogen eeuwig bitter blijven stromen
H et typoscript van dit vroege gedicht van Lucebert is afkom stig uit de 
verzam eling van handschriften en typoscripten van Lucebert K a f en Kor­
rels die op de avond van de 3 1  m ei 19 9 5  in het veilinghuis Bubb K u yper te 
H aarlem  werd geveild en door het Letterkundig M useum  te Den H aag
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werd verw orven .2 Het gaat om een verzam eling van in totaal 10 5  num m ers 
die 18 5  bladzijden beslaan en die in de bij de veiling behorende catalogus 
onderverdeeld wordt in de afdelingen 'gedichten ' (66 num m ers), 'proza' 
( 13  num m ers), 'varia ' ( 12  num m ers), 'b rieven ' (5 num m ers) en 'tekenin­
gen ' (9 num m ers). Het geciteerde gedicht is afkom stig uit num m er 68, een 
typoscript van in totaal v i jf  pagina's, w aarin korte fragm enten proza wor­
den afgew isseld  m et gedichten.3 Een vroegere versie van het gedicht komt 
ook voor in wat aangeduid wordt als schrift 8,4 alleen is daar nog niet 
duidelijk in welk groter geheel de tekst past. Dit grotere geheel draagt de 
titel 'A pollensdorfse elegie', een titel die ook al uit schrift 8 bekend is— daar 
in de vorm  'A pollensdorfer Elegie ' èn in de vorm  'A pollensdorfse E legie '—  
zodat de hypothese geform uleerd kan worden dat de scheidslijnen tussen 
de afzonderlijke jaren  uit de periode vóór het debuut niet al te diep of 
duidelijk zijn. D iverse voorbeelden van de vroege ongepubliceerde poëzie 
duiken in verschillende stadia van bew erking op in collecties die afkom stig 
zijn van verschillende adressen.
Elburg suggereert in de onm iddellijke contekst van zijn verslag van de 
voorleesavond, dat er m isschien nog eens voorbeelden van het vroegste 
w erk van Lucebert te voorschijn zullen kom en uit het bezit van Sy lv ia  
Sluyter, m et wie Lucebert 'als het w are de wittebroodsweken vierde' in de 
laatste weken van voorbereiding voor de legendarische Cobra-tentoonstel- 
ling in het Stedelijk M useum  in A m sterdam  in novem ber 19 4 9 .5 Inderdaad 
is de collectie die in 19 9 5  aan het licht is gekom en afkom stig uit het huis 
van de fam ilie Sluyter. S y lv ia  S lu yter is een van de dochters van de schilder 
G erard S lu yter die aan het A m sterdam se Oosteinde woonde en de latere 
echtgenote van de schilder Ernst V ijlbrief. H aar zus was bevriend met Karei
2 Voor toestemming tot onderzoek van de collectie ben ik de erven
Lucebert zeer erkentelijk.
3 Hierna zal met cijfers tussen rechte teksthaken worden verwezen naar
de verschillende nummers van de collectie.
4 Vergelijk onder, Peter Hofman, 'Ik heb met de poëzie gezeuld', 125 e.v.
5 Elburg, Letterheren, 73 en 146.
Appel, zij m et Lucebert. S y lv ia  S lu yter is de m oeder van Luceberts oudste 
zoon W ard. H un relatie heeft m aar korte tijd geduurd en in het latere leven 
is er ook geen contact m eer geweest. W él hebben Lucebert en zijn echt­
genote Tony hun huis in Bergen altijd opengesteld voor de zoon W ard. M et 
hun kinderen Brecht en H enny kom t hij voor op een van de portretten uit 
de reeks 'k inderen ' in de uitgave van het fotografische w erk van Lucebert.6
H et is aan de gezam enlijke inspanningen van de erven Lucebert, van de 
Bezige Bij en van het N ederlands Letterkundig M useum  te danken dat de 
verzam eling docum enten voor onderzoek bewaard is gebleven. De toe­
kom stige bezorgers van de definitieve editie van het verzam elde w erk van 
de dichter zullen er hun vereende krachten aan m oeten wijden. De collectie 
bevat een stroom  van varianten bij later gepubliceerd werk, een aan­
zienlijke hoeveelheid onbekende gedichten en een klein aantal verhalen en 
essays over kunst en poëzie. De collectie biedt verder inzicht in een aantal 
vroege bronnen van Lucebert, en levert belangrijke gegevens voor datering 
op. Ik w il h ier eerst een algem ene indruk geven van de collectie als geheel 
door het zoeklicht te richten op varianten en op een paar voorbeelden van 
tot nu toe onbekend werk, om vervolgens uit de kleine, m aar opm erkelijke 
afdeling proza een aantal num m ers te bespreken.
W ellicht is de verzam eling handschriften en typoscripten uit de vroege 
jaren  van Luceberts dichterschap alleen al van onschatbare waarde, omdat 
bekend is dat de dichter w ein ig geneigd was tot het bewaren van hand­
schriften, reden w aarom  we niet of nauwelijks m ogen rekenen op varian­
ten voor het latere w erk die van m anuscripten afkom stig zijn. O m  iets te 
laten zien van de schat aan varianten die de collectie te bieden heeft, vestig 
ik  de aandacht op de twee vroegere versies [60] van het gedicht 'w aar ben ik ' 
uit de bundel apocrief / de analphabetische n a a m .7
6 Het hart van de zoeker, vrwrd. Els Barents, Amsterdam 1987, 41.
7 Lucebert, verzamelde gedichten, 2 dln., Amsterdam 1974, 15 . Hierna 
zal in de lopende tekst naar de uitgave van de verzamelde gedichten 
worden verwezen, aangehaald als vg, gevolgd door een paginanummer. 
Aan citaten uit het tweede deel gaat de aanduiding apparaat vooraf.
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M ijn  voorstel voor interpretatie luidt, dat 'w aar ben ik ' een licham elijk 
gedicht is w aarin een spreker-'ik ' die m ij schept, zichzelf belichaam t.8 
Spreken wordt gelijkgesteld aan scheppen en letters worden opgevat als 
begiftigd m et scheppende kracht. Luceberts opvatting van het licham elijk 
gedicht als een letter-'ik ' w ijst in de richting van de intertekst van de Joodse 
m ystiek, in het bijzonder van het vroegste hoofdw erk van de kabbalistiek 
waarin een bijzonder nauw  verband tussen letters en lichaam sdelen gelegd 
wordt en precies uiteengezet wordt welke letters voor de schepping van 
welke lichaam sdelen verantw oordelijk  zijn. H et zogeheten S efer  Jetsira  o f 
Boek van  de Schepping zet uiteen, hoe God door middel van 32  geheim e 
paden van w ijsheid het w erk der schepping heeft volbracht. Deze 32  paden 
staan voor de tien getallen o f sefirot en de tw eeëntw intig letters van het 
H ebreeuwse alfabet. In definitieve versie luidt 'w aar ben ik ' als volgt:
waar ben ik 
waar ga ik 
wie verneemt mij 
wie neemt mij mee
5 wie overhoort mij 
wie heeft mijn oren 
zij zijn verstolen 
zij zijn gestolen 
zij zijn verborgen 
10  borsten
bijtels weten daarvan
hoeveel begeerte belegt mijn mond 
eten
ik spreek melkglazen bevruchting in de lucht
15  een ieder zij voorzichtig 
een ieder bukt zich
8 Anja de Feijter, «apocrief / de analphabetische naam». Het historisch 
debuut van Lucebert in het licht van de intertekst van Joodse mystiek 
en Hölderlin, Amsterdam 1994, 90-100.
er is geweldig 
er is de toen 
er is de thans 
20 nu is er een hol 
dan is er een kom 
waar ga ik 
waar ben ik 
men mij 
25 letter mij
is mij is mij 
mij 
frijs 
mij
30 is mij9
H et gedicht w ordt gestructureerd door een uitgebreide fonologische equi­
valentie, die berust op herhaling van  de /ij/. H et belangrijkst zijn de 
vorm en m ij en m ijn, waarbij het eveneens herhaalde ik op grond van 
sem antische equivalentie aansluit. H oe belangrijk  spellen kennelijk is, kan 
direct uit de twee m erkwaardigste gedichtelem enten die deel hebben aan 
deze equivalentie worden afgeleid: in de eerste strofe 1 1  bijtels, in de 
tweede 28 fr ijs . B ijtels  doet denken aan beitels m et ei, fr ijs  laat zich niet 
zom aar m et w at dan ook verbinden.
De vorm  fr ijs  is ingebed in de reeks van de regels 24 tot 30 die allem aal 
het woord m ij bevatten. Deze inkapseling heeft mij tot de hypothese 
gebracht, dat een rest van m ij o f is m ij zou kunnen schuilen in de laatste 
helft van het raadselachtige fr ijs . In ieder geval is de lettercom binatie aan 
het begin van het woord, de com binatie /fr/, n ieuw  binnen de contekst van 
het gedicht. In deze nieuwe letters lees ik de aanduiding van een ander. Er 
zou in fr ijs  gedoeld kunnen zijn  op contact tussen twee letter-'ikken', de 
zojuist geschapen o f gesproken m ij en een ander letter-'ik ', dat eindelijk 
antwoord geeft op de vragen uit het begin van  het gedicht, om, zoals uit het 
vervolg  29 m ij / is m ij blijkt, voor m aar even sam en te gaan.
9 vg, 15 ·
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Het verbluffende spel m et m orfologische en sem antische equivalentie in 
het m idden van de eerste strofe resulteert in de dubbele betekenis van 
'gehoord w orden ' en 'horen '. Van deze wederkerigheid van gehoor vinden 
en gehoor verlenen weten bijtels. A ls nu in  fr ijs  gedoeld zou kunnen zijn op 
het voor even sam engaan van twee letter-'ikken ', dan dringt zich voor deze 
over kennis beschikkende of wetende bijtels, een ontleding in bij en tel op. 
H et neologism e bij-te l zou bij voorbeeld m et de bestaande woorden bijzit 
en bijslaap  in verband gebracht kunnen worden. Op grond van de gelijk­
stelling van tal en taal of van tel en letter die voor de visie van het S efer  
Jetsira  op de schepping typisch is, zou een woord bij-te l geïnterpreteerd 
kunnen worden als een 'b ijletter' en dat w il zeggen als een tweede letter- 
'ik ' dat het levenspad van het eerste letter-'ik ' voor kortere of langere tijd 
deelt.
Inmiddels kan ik verw ijzen naar een variant die steun verleent aan deze 
interpretatie van een bijte l als een bij-getal of een bij-letter en daarmee als 
een beminde of levensgezel.
In de twee vroegere versies van 'w aar ben ik ' is Lucebert beslist m inder 
raadselachtig en verhullend. A an  het begin van de slotregel van de eerste 
strofe w ordt heel direct en zonder om wegen gesproken: het weten wordt 
toegeschreven aan maagden. In de beide vroegere versies luidt de regel 
bijtels w eten  daarvan  sim pelw eg m aagden w eten  daarvan. In de versie die 
zonder aarzeling als de laatste m ag worden aangem erkt, omdat deze de 
definitieve het dichtst benadert, is het woord m aagden  doorgestreept en 
vervangen door bijtels. H ier kom t nog bij, dat pas in de tweede versie plaats 
voor de regel die louter door het woord borsten  w ordt gevuld, is ingeruim d, 
zodat de twee gedichtelem enten borsten  en bijtels 'rijm en ' en de dubbel­
zinnige wederkerigheid van het passieve gehoord worden en het actieve 
horen in niet m is te verstane zin wordt onderstreept. In de vroegste versie 
b leef de dubbelzinnigheid nog in die zin beperkt, dat de bizarre sprong van 
de oren van de ander naar de eigen oren louter werd gedragen door de 
regels w ie vern eem t m ij en w ie h eeft m ijn  oren. In de latere en ook in de 
definitieve versie wordt deze sprong van de 'o ren -ro of' definitief een lie f­
deszaak door de typische, glijdende syntaxis van de regels 9 en 10 : (m ijn  
oren) zij zijn verstolen  / zij zijn gestolen  / zij zijn  verborgen  / borsten , die
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het enerzijds m ogelijk  m aakt de oren als 'verborgen ' te begrijpen, m aar 
anderzijds ook tot de opvatting van de eigen oren als 'verborgen borsten' 
noopt.
Een variant als deze m aakt verschillende gevolgtrekkingen m ogelijk. 
N iet alleen kan er een interpretatie mee gefundeerd worden, m aar ook en 
vooral kan er iets van de w erkw ijze van de dichter door verduidelijkt 
worden en ten slotte kan het definitieve gedicht aangewezen worden als het 
m eest geslaagd en doorwrocht. De ijle klank van het na het hergebruik van 
de openingsregels w aa r ben ik  / w aa r ga ik  zo indringend herhaalde m ij is 
klinkt nu ook in de eerste helft van het gedicht aanhoudend en betekenisvol 
door. Voor alle duidelijkheid voeg ik h ier nog aan toe, dat in beide vroegere 
versies het raadselachtige fr ijs  er van af het begin heeft gestaan.
De vroege en verstrekkende preoccupatie m et het alfabet wordt ook ove­
rigens bevestigd. Verspreid in de collectie kom t enkele m alen het woord 
alphabet  voor. N um m er [66] bevat een gedicht, beginnend met de regels 
'zoon / altijd schrijvend zijn letters'. In num m er [55] kom t in de contekst 
van de naam van god het woord anaïphabetisch  voor, m ogelijk de eerste 
vindplaats van de wellicht belangrijkste schepping van Lucebert, de creatie 
van  de analphabetische naam . H eel bijzonder is num m er [6 1]. Op de 
achterzijde van een blad m et het gedicht 'voor de dichter g.k.' (vg, 14 7 )  in 
typoscript, schrijft Lucebert, onder de aantekening linksboven 'blikkerend
&  verkrum m eld ' en rechtsboven 'het gedicht &  bew eging / verhouding 
concreet en abstract denken / verbeelding &  reflectie', een lijst m et de 26 
letters van het alfabet m et de daarm ee corresponderende getallen en een 
lijst van dieren die de opeenvolgende letters van het alfabet m ogen re­
presenteren. D u if en slang ontbreken niet en ook overige, uit het gepu­
bliceerde w erk van Lucebert bekende dieren zoals haan, pauw, rat en zwaan 
kom en erin voor. Het blad is in een kleine, precieze hand beschreven en 
oogt als een netschrift. Er zijn geen w ijzigingen of doorhalingen en de drie 
kolom m en staan recht onder elkaar. De alfabetische dierenlijst luidt als 
volgt:
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A .. 1  . .. aap
B .. 2 ...b ij
C .. 3 ... centaur
D ... 4 . .d u if
E .·· 5 · . eend
F ... 6 . . feniks
G ... 7 . • geit
H ... 8 . . haan
I . .. 9 . . ibis
J ·. 10  . . jakhals
K .. 1 1  . . kat
L . . 1 2  . . leeuw
M . 1 3  . . m uis
N  . 14  . . neushoo
O  . 1 5  . . os
P . 16  . . pauw
Q . 1 7  . . quartel
R . 18  . . rat
S . 19  . . slang
T . 20 . . tor
u . 2 1  . . uil
V . 22 . . vos
w. 23 . . w o lf
X . 24 . . xu
Y . 25 · . ijsbeer
z  . 26 . . zwaan
De collectie bevat voorts een m anuscript en een typoscript van een cyclus 
gedichten onder de titel D ie schw arzen Erotiker  [18 ]. De titel is genoeg­
zaam  bekend. Elburg spreekt over een 'd ikw ijls aangekondigde, m aar onder 
die titel nooit verschenen bundel'.10 Lucebert zelf noem t de titel in een brief
10  Elburg, Letterheren, 73.
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aan Borgers w aaruit door Fokkem a wordt geciteerd.11 In deze brief, geda­
teerd 1 7  april 19 50 , schildert Lucebert het volledig ontbreken van m oge­
lijkheden tot publicatie:
geachte borgers,
ik zou wel eens graag van je willen horen wat jij en de overige redactie­
leden van Podium van mij willen opnemen en wat niet. ik vernam van 
den heer methorst dat de stukjes van Bert en mij ook voor plaatsing in 
aanmerking komen ofschoon de heer M. dit niet met de grootste 
stelligheid beweerde naar ik begreep, als het even kan wil je dan de 
verzen en de prozastukken die jullie niet opnemen terug zenden?
ik heb nu drie bundels gedichten klaar liggen maar weet niet wat ik er 
mee moet doen. de bundels hebben geloof ik wel mooie titels, resp. 
Apocrief, gaya en chaos, die schwarzen Erotiker. ook heb ik er 
omslagen en tekeningetjes bij-gemaakt. ik wil wel een bundel insturen 
voor de Podium-reeks, maar ik vrees dat ook jullie, zoals alle anderen, 
mij te gevaarlijk vinden.
wanneer mijn bundels verschijnen kan heel nederland lachen en huilen 
tegelijk, ze worden op alle hoeken van de straat gretig door het 
volmondig publiek af genomen en men leest ze als beeldromans, schade 
für die ganz grosse menge muse-mieserl.
ik groet U en de Uwen met het hart
Lucebert
dichter die zich dik kleedt
zodat het zweet der vervoering niet
uitbreekt12
1 1  R.L.K. Fokkema, Het komplot der Vijftigers. Een literair-historische 
documentaire, Amsterdam 1979, 216.
12  de beweging van vijftig, schrijversprentenboek deel 10, samenst. ►
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Die schw arzen E rotiker  opent m et de regel 'D em ent de Dee de geDachte' 
en blijkt een cyclus van dertien genum m erde gedichten. In hoeverre belang 
gehecht m oet worden aan het aantal gedichten van de cyclus, dat over­
eenkom t m et het aantal gedichten van de bundelafdeling 'de analphabeti- 
sche naam ',13 is een vraag voor verder onderzoek. Daarbij zal ook aan het 
licht m oeten kom en of de cyclus al dan niet volledig overgeleverd is. 
Voorlopige bestudering van het handschrift leert in ieder geval dat ook 
num m er [12 ] van de collectie, een gedicht in handschrift onder de titel 'de 
grote geneeskunde van haar hoofd', bij het geheel betrokken m oet worden.
N aar nu blijkt zijn ons toch al enkele verzen uit deze vaak genoemde, 
m aar niet eerder aan het licht gekom en cyclus bekend. O pm erkelijk daarbij 
is, dat Lucebert in een later stadium  openings- o f slotregels voor herge­
bruik in aanm erking laat komen, ofw el op basis van herinnering, ofw el met 
het m ateriaal van de oorspronkelijke cyclus voor zich. In het derde gedicht 
m et de openingsregel 'tel tel tel telkens belt' is een voorstadium  van een 
fragm ent uit het gedicht 'w oe w ei' te herkennen: 'telkens bellen voor thee, 
voor frou-frou , verstopte w aterleid ing ' (vg, 4 1 1 - 4 12 ) .  Verschillende ge­
dichten van de cyclus eindigen m et één enkele, losstaande versregel. Zo ook 
gedicht vier, dat besluit m et het vers 'de zwaardlelie zwaait in het neusgat 
der telefoon'. Enigszins herschikt en gevarieerd, nam elijk als: 'in  het ge­
watteerde neusgat steeds nog / zwaait de lelie ', is deze slotregel terecht­
gekom en in w at m isschien wel het bekendste telefoongedicht van Lucebert 
genoem d m ag worden, 'aldus belde ik de wereldbekende dolores hawkins 
op' (vg, 203), een gedicht uit de vierde bundel van Lucebert. De slotregel 
van gedicht negen is getransform eerd in een openingsregel. De tekst 'over­
al overeengekom en over ons heen:' (vg, 427), evenals 'w oe w ei' afkom stig 
uit de afdeling 'ongebundelde gedichten 19 4 9 - 19 5 1 ' (vg, 4 0 1-4 3 3 ) , blijkt 
gecom poneerd te zijn uit het slotvers van het negende en het geheel van het 
tiende gedicht van de cyclus. Gedicht negen besluit met de enkele, los-
Gerrit Borgers, Jurriaan Schrofer, Simon Vinkenoog e.a.,
's-Gravenhage/Amsterdam 1972 (19651), 36.
13  De Feijter, Historisch debuut, 7.
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staande versregel 'overal overeen gekom en over ons heen:', gedicht tien 
begint m et de regel 'twee regels sm aadschrift tegen het onvoorziene'. 
A chteraf bezien blijkt de m erkw aardige dubbele punt aan het slot van het 
vers 'overal overeengekom en over ons heen:' dus opgevat te kunnen wor­
den als indicatie voor een groter, cyclisch geheel.
In de 'A pollensdorfse elegie' [68] wordt proza afgew isseld  m et poëzie. H et 
proza houdt verband m et C h am bre-A n tich am bre, het m et Bert Schierbeek 
in diens huis aan de Van Eeghenstraat gewisselde proza dat van circa 19 49  
dateert m aar pas vele jaren  later voor het eerst is gepubliceerd.14 In de 
hierboven geciteerde brief aan Borgers verw ijst Lucebert naar dit proza 
m et 'de stukjes van Bert en m ij'. O ok de num m ers [93] en [79] van de 
collectie houden hierm ee verband. N um m er [79] is een voorversie van het 
aandeel 'Prikkeldraad ' aan C h am bre-A n tich am bre  van Lucebert. De 
'A pollensdorfse elegie' is door de plaatsnaam  A pollensdorf verbonden m et 
'die rigoryei', een lang gedicht uit de bundel van  de afgron d en de lucht­
m ens, de vierde bundel van Lucebert uit het jaar 19 5 3 . Er kom t een 
om vangrijke, ook typografisch opvallende opsom m ing van nam en in voor. 
D it nam enblok wordt door Lucebert ingelast tussen regels die spelen m et 
de tegenstelling van staande en vallende namen, die m et bomen worden 
geassocieerd ('antieke en nieuwe treu rw ilgen ' tegenover 'een jo n g  jo n g 
donkrende boom '). H et gedicht dat deze nam en in zich draagt, wordt 
aangeduid als 'doods ziekenverpleger'. In het midden van de opsom m ing 
w orden nam en van personen aan nam en van plaatsen gekoppeld:
namen als ba om taro rota tora mix fix
um musa moesah moma adam ajax 
daphne hermes noach empedokles (akragas) 
herakleitos (ephesos) la reine jeanne (mont 
cambrenier) cranach (wittenberg) diotima 
(apollensdorf) lilith lieske (die van didam en 
zeddam) en clara de heldere en dronke tine
14  Lucebert/Bert Schierbeek, Chambre-Antichambre, inl. Cornets de
Groot, 's-Gravenhage 1978.
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(weinig mannen nog in dit land, een enkele 
minnaar gewonde 2 3 3  wettenmakers en 
wegwerpers als Sir Andrew F. en die met 
lilith zwierf)15
A pollensdorf is de plaats aan de Elbe onder de rook van W ittenberg, de 
plaats van tew erkstelling in de oorlog, w aar de A rbeitseinsatz Lucebert in 
19 4 3  doet belanden. In de definitieve versie van het gedicht hoort W itten­
berg bij Cranach en A pollensdorf bij D iotim a. Dit is echter niet altijd het 
geval geweest. Een fragm ent van  'die rigo ryei' heeft een voorpublicatie in 
het P o diu m -num m er van december 19 5 2  beleefd.16 In deze publicatie ko­
m en in het nam enblok W ittenberg en Diotim a niet voor en staat bij 
Cranach Apollensdorf. K a f en K orrels  bevat een typoscript van 'die rigo- 
ry e i' [17 ] dat m ogelijk voor het tijdschrift gem aakt is en in ieder geval nog 
dezelfde combinatie van nam en van personen en plaatsen laat zien. M oge­
lijk  kan hieruit afgeleid worden dat de associatie van Diotim a m et A p o l­
lensdorf van een relatief laat m om ent is, dat zich bovendien tam elijk 
nauw keurig vast laat stellen: ergens tussen december 19 5 2  en novem ber 
1 953/ het m om ent van verschijnen van de bundel van de a fgrond en de 
luchtm ens. In ieder geval kom t Lilith  in het proza van de 'A pollensdorfse 
elegie' [68] al voor.
Een ander blad uit de collectie werpt een verrassend licht op een drietal 
regels uit het eerste deel van 'die rigoryei'. N um m er [76] van K a f en 
K orrels  telt één, tam elijk dicht beschreven bladzijde m et één langer en drie 
korte fragm enten tekst. In de drie korte fragm enten op de onderste helft 
van het blad poogt Lucebert een antw oord te form uleren op de eerste 
ontvangst in de literaire kritiek van zijn  eerste twee bundels die, door 
vertraging van de uitgave van  zijn historisch debuut, zo kort na elkaar zijn 
verschenen: triangel in de ju n g le  gevolgd door de dieren der dem ocratie  in
15  vg, 162-163.
16  apparaat, vg, 640.
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novem ber 1 9 5 1  en apocrief / de analphabetische naam  in ju n i 19 5 2 .17 Hij 
stelt zich tew eer tegen de ontvangst van apocrief / de analphabetische  
naam  door H endrik de V ries in diens beruchte rijm kritiek in V rij N eder­
lan d 18 en verder tegen de ontvangst van triangel in de ju n g le  / de dieren der 
dem ocratie  door A nthonie D onker en M ichel van der Plas.19
De recensie van  M ichel van der Plas is verschenen in Elseviers W eekblad  
van 1  m aart 19 5 2  en kreeg als titel mee: 'N ergen s tot lied geworden, 
cerebrale rhetorica. Luceberts debuut in boekvorm .' Lucebert heeft als 
vo lgt gereageerd:
Mijnheer M. v.d. Plas is een serieuze grapjas. Hij vindt dat ik talent heb te 
veel mijn hersenen gebruik niets te zeggen heb en dat mijn poëzie niet tot 
lied werd. Nou nou, mijnheer, u haalt ook een oud liedje uit de plas. Gaat u 
eerst maar eens even twee emmertjes hersenen halen en zet daarna uw 
bril nog weer eens op daag en van je ras ras ras rijdt lucebert uit de plas.
Brokstukken van deze ontboezem ing zijn terecht gekom en in 
'die rigoryei';
en riep michael twee temmertjes hater talen die maar 
naast praatpaap liep als naast muziek: deze poëzie 
baart geen lied: ei: maar ana baren epigrammen: ei
A lso f dit nog niet voldoende was, biedt de literatuurgeschiedenis een 
saillant aanvullend gegeven w aaruit blijkt dat de contem poraine lezer van 
de bundel van  de a fgrond en de luchtm ens  in 'm ichael' m et zijn vervorm de 
twee em m ertjes water de toespeling op M ichel van der Plas kon herkennen. 
H et is nam elijk  niet zo dat in het spel m et de zegsw ijze louter een spel met 
de naam  Van der Plas gelezen kan worden. M ichel van der Plas verw ierf al 
vroeg een plaats in het fonds van Stols, veel eerder dan Lucebert in ieder
17  De Feijter, Historisch debuut, 1- 10 .
18  Vergelijk Fokkema, Komplot, 105-106 en 238 noot 64. Zie ook onder, 
Gillis Dorleijn, 'Blower en wailer', 269 e.v.
19  Fokkema, Komplot, 126  en 105.
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geval, en liet daar in de jaren  19 4 7  tot 19 5 2  m aar liefst v ier titels ver­
schijnen: D ance fo r  you  in 19 47 , G o in g m y  wciy in 1949 , De schelp  in 19 5 1  
en Twee em m ertjes w ater halen  in 19 5 2 . In de lijst van door Stols u it­
gegeven boeken staat het als vo lgt beschreven:
p l a s , M i C H E L  v a n  d e r  [Pseudoniem van B.G.F. Brinkel]. Twee em­
mertjes water halen. Een bloemlezing uit de Nederlandse waterstaats- 
literatuur, voorafgegaan door een cultuurphilosophische inleiding. Ver­
lucht met vergelijkende excerpten uit de schatkamers der wereld-water- 
staatsschilderkunst van de Egyptenaren tot heden, verzameld en gerang­
schikt door J.F. Doeve. Begeleid door een verzameling variaties op de 
melodie van Twee emmertjes water halen, verzorgd door H. Badings. Den 
Haag, 1952. 55 p.20
In dit boekje publiceert Van der Plas een tw intigtal pastiches op m eer en 
m inder bekende auteurs. Een van de aardigste is de in een bijzondere 
typografische vorm  gegoten tekst van het kinderliedje, m et daarboven de 
titel 'Boerendans' en eronder de naam  Paul van O staijen. De pastiche op 
H ieronym us van A lphen onder de titel 'D e onbedagtzaam heid' is later 
door Cees Buddingh' opgenom en in zijn bloem lezing van Nederlandse 
nonsenspoëzie.21 Van de V ijftigers zijn Schierbeek en Lucebert uitgekozen. 
W at hij van Lucebert pasticheert zijn de bijzondere typografie, de ver­
springing van de ene naar de andere taal en het gebruik van cijfers en van 
nam en. A ls persoonsnam en kom en voor die van Leeghw ater en die van 
B rouw er en Ras, auteurs van them aboeken en gram m atica's Duits voor de 
middelbare school; verder wordt gezinspeeld op de film titel On the w ater­
fro n t  van Elia Kazan.22
20 C. van Dijk, Alexandre A.M. Stols 1900-1973. Uitgever / Typograaf. 
Een documentatie. Met een lijst van door Stols uitgegeven en / of 
typografisch verzorgde boeken door C. van Dijk en H.J. Duijzer,
Zutphen 1992, 509.
2 1 C. Buddingh', Het gevleugelde hobbelpaard, Utrecht 19 6 1,10 4 .
22 Michel van der Plas, Twee emmertjes water halen, Den Haag 1952, ►
M eer woorden heeft hij nodig voor H endrik de V ries die de bundel apocrief 
/ de analphabetische naam  een 'm orm el' noemde en de naam Lucebert 
verbasterde tot 'Luizebert':
Een mijnheer H.d. V. publiceerde in V.N. een verward en langdradig rijmel 
gewijd aan mijn bundel Apocrief. Verveeld las ik het totdat aan het eind 
van het gestamel ik getroffen werd door een kostelijke woordspeling of 
moet ik zeggen naamsverduistering? Luizebert dat stond er. Nou die is 
goed hoor, dat heeft (Smeerhein) oftewel Heindrek de Viezerik maar weer 
eenfs] fraai in zijn dubbelloops impotent handschrift klaar voor het fol­
kloristisch museum opgetekend. Jij legt van't jaar 't ïste koekoeksei Hein, 
met als premie een mooi boek van Slauerhoff een van Vestdijk en een van 
mij erbij.
O pvallend is w at hij in tweede aanleg tussen de titel A p o crie f en het 
'verveelde lezen' nog inlast: 'Ik  ben zoiets nog niet gewend, hè ik ben pas 
begonnen m et de letteren m en zegt, hoe ouder je  daarmee wordt des te 
gigantischer je  prullem and.' Bovenaan hetzelfde blad [76] lijkt Lucebert 
een poging ondernom en te hebben om zijn gedachten over plaats en functie 
van de dichter in de m oderne sam enleving op papier te zetten. H et gaat om 
niet m eer dan een poging, w aarin de duidelijke sporen van het verw eer 
tegen de genoem de besprekingen te herkennen zijn. Hij heeft deze poging 
dan ook onderbroken, om zich eerst rechtstreeks tot zijn recensenten te 
richten.
Elders verw eert hij zich op een andere manier, m eer poëtisch en m inder 
afhankelijk  van de concrete voorbeelden van de ontvangst van zijn w erk in 
de literaire kritiek.
N um m er [67] biedt een prachtig voorbeeld van de inzet van een com binatie 
van interteksten. Het gaat om M attheus en Dante. De dichter begint met de 
eenvoudige herschrijving door herschikking van een spreekwoord naar
45-46. De woordgroep 2 temmertjes hater talen komt ook voor op een 
blad met een paar aantekeningen en een schets van een lezende figuur 
[90].
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M attheus 7: 6. 'A l werpt m en zijn paarlen niet voor zw ijnen er zijn  altijd 
genoeg zwijnen die zich op de paarlen zullen w erpen.' V ia de raadselachtige 
h azew in d  o f veltro  die tussen fe ltro  e n fe ltro  geboren wordt uit de Inferno 
(Canto I, vs 10 0 -10 5 ) , stuurt Lucebert van de spreekwoordelijke zwijnen 
naar leeuw, lu ipaard en w olf, de drie dieren die Dante aan het begin van de 
tocht door de hel m eteen de w eg bem oeilijken. In de nieuwste Nederlandse 
vertaling van de D ivina C om m edia  van de hand van Frans van Dooren 
wordt gesproken over een panter, een leeuw  en een w olvin die respectieve­
lijk w ellust, trots en hebzucht sym boliseren. W anneer de w olvin  de dichter 
definitief de w eg lijkt te versperren, kom t de schim  van Vergilius Dante te 
hulp. Deze schetst de toekom st van de hazewind, w aarschijn lijk  een sym ­
bool voor een toekom stig geestelijk  of w ereldlijk  leider, een gestalte met 
m essiaanse trekken, die door zijn geboorteplaats 'tussen feltro en feltro ' 
wel m et Franciscus en de eenvoudige vilten pij— fe ltro  betekent 'v ilt '— van 
de franciscanen in verband is gebracht. Vergilius zet uiteen dat alleen door 
de hazewind een einde aan de macht van de w olvin  gem aakt kan worden:
(..) de wolvin, waartegen gij hulp inroept, laat niemand passeren, maar 
houdt de mensen tegen om hen vervolgens te doden. Zij bezit een zo 
verdorven en boosaardige natuur dat ze er nooit in slaagt haar vraatzucht 
te stillen, en na het eten heeft ze altijd nog meer honger dan tevoren. 
Talloos zijn de wezens waarmee ze paart, en het zullen er nog heel wat 
meer zijn, totdat de windhond zal komen die haar van pijn zal laten 
sterven. Deze zal zich niet voeden met grondbezit en geld, maar met 
wijsheid, liefde en deugd, en hij zal tussen vilt en vilt geboren worden. Hij 
zal de redder zijn van het diep weggezonken Italië, waarvoor de maag­
delijke Camilla, Euryalus, Turnus en Nisus hun bloed vergoten. Hij zal 
haar voortjagen door alle steden, totdat hij haar tenslotte zal hebben 
teruggeworpen in de hel, waaruit de afgunst haar te voorschijn liet ko­
men.23
Lucebert vu lt de contouren van de spreekw oordelijke zw ijnen verder in
23 Dante Alighieri, De goddelijke komedie, vertaald, ingeleid en 
toegelicht door Frans van Dooren, Amsterdam 1987, 45.
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door zijn gebruik van de Dante-intertekst. Hij draagt de benarde positie 
van Dante aan het begin van diens tocht over op de eigen dichterlijke 
situatie, zodat de zw ijnen  die geen w aardering voor de nieuwe poëzie 
kunnen of w illen  opbrengen, geassocieerd worden m et de verschrikkelijke 
w olvin  uit het begin van de Inferno. De zw ijnen lijken vraatzucht en 
w ellust in zich te verenigen zoals de w olvin. H ierop volgt een citaat— het 
gaat om  een letterlijk  citaat uit Canto III dat Lucebert alleen door een 
synthetiserend kortom  onderbreekt— dat de zw ijnen in verband brengt 
m et de zogeheten slappelingen. D it zijn  degenen die zich afzijdig hielden, 
die zozeer noch goed noch kwaad zijn  geweest, dat ze een plaats buíten de 
eigenlijke hel hebben gekregen. Tenslotte wordt geponeerd dat het alleen 
aan degenen die het zout der aarde  (naar M atth. 5: 13 )  m ogen heten, te 
danken is, dat de dichter kan overleven. Tegenover de vraatzuchtige zw ij­
nen scharen zich aan de zijde van de dichters de arm en, gebrekkigen en 
dwazen [67]:
Al werpt men zijn paarlen niet voor zwijnen er zijn altijd genoeg zwijnen 
die zich op de paarlen zullen werpen. Maar hopelijk komt de meesterlijke 
hazewind, die tussen Feltro en Feltro wordt geboren en leeuw luipaard en 
wolf zal verpletteren ook eens naar hier om mij te verlossen van dat alles 
bevuilende tuig, de infame insolente zwijnen die wanneer men en passant 
een kluitje modder op hun dikke huid gooit (wat ik eens deed) kwaad 
worden als bankiers die een handje centen in 't gezicht gesmeten krijgen. 
Maar hun boosheid is niet hun boosaardigheid, hun boosaardigheid is 
hun onschuld, ze dragen de witte en zwarte slang gewonden om één staf, 
ze zijn als die gebochelde manke schele kaalhoofdige ezelsorige aestheten 
die achter een gordijn van zoete rozen als maar roepen mijn roosje mijn 
roosje kom boven niet wetende dat helena zich teef noemt. Zijn zij het 
wier stemmen straks zullen klinken met: diverse lingue, orribili favelle, 
parole di dolore, accenti d'ira, kortom: voci alte e fioche, e suon di man con 
elle?24 Zeker zij zullen gestraft worden voor het feit dat zij mij bijna hier
24 De verzen die door Lucebert worden geciteerd luiden in de vertaling 
van Van Dooren: 'Afgrijselijke talen, gruwelijke klanken, woorden van 
smart, uitroepen van toorn, schelle en schorre stemmen, en ►
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het leven onmogelijk gemaakt hebben, zodoende hebben zij de onsterf­
lijkheid verkregen, ik zei: bijna want de aanwezigheid van halfgekke 
zwervers, schuwe zonderlingen, lamachtige meisjes, fragiele fantasten, 
allen die genoemd zijn het zout der aarde, vergoedt veel. Merkwaardig dat 
in deze wereld het haast altijd alleen de armen gebrekkigen en dwazen zijn 
die de dichter leren verdragen en verstaan. Reeds 1  plak boterhamme- 
worst te veel leidt tot gluttonie corrodie corruptie en contaminatie.
H opelijk zal verder onderzoek nog in een exacte datering van het stuk 
kunnen resulteren. H et staat in een kleine, soms m oeilijk te ontcijferen 
hand geschreven op een blad waarop Lucebert ook getekend heeft en op de 
achterzijde w aarvan, in typoscript, 'overhandig mij brekend' (vg, 136 ) 
staat. H et gedicht heeft alleen nog niet die typische verdeling in strofen—  
v ijf  strofen van twee regels, besloten door één strofe van vier regels— die 
wij kennen van de definitieve versie, m aar al w el num m er X V  en dat is het 
num m er waaronder het bij eerste publicatie in de am sterdam se school, de 
derde bundel van Lucebert uit 19 5 2 , verschijnt.
G elukkig beschikken we wel over een datering in het geval van 'D e tortuur 
der m uzen ', een prozatekst m et de allure van een m anifest.25 De tekst is 
gedateerd 3 1  Ju li 1949 . N um m er [70] van de catalogus telt v ier bladen m et 
zeven pagina's tekst. H et gaat om een handschrift in een duidelijke, grote 
hand m et slechts enkele doorhalingen, verschrijvingen  en een paar zinnen 
die niet helem aal lopen m aar w aarvan de bedoeling goed te achterhalen is.
Lucebert spreekt zich erin uit over de schoonheid langs de lijn  van de 
tegenstelling tussen wat hij de 'tortuur der m uzen ' en de 'fo lterin g van 
M ars' noem t. De m erkwaardige opvatting van onschuld als boosaardigheid 
uit de tekst over de zw ijnen [67] krijgt hier een diepere inhoud. H et is de 
noodzaak om de w erkelijkheid onder ogen te zien die de auteur de onder­
linge vergelijking van m uzen en M ars in overw eging geeft. M uzen en
rouwmisbaar dat ermee gepaard ging' (Canto III, vs 25-27).
25 Zie voor de volledige tekst van 'De tortuur der muzen', 
onder, 'Uit de nalatenschap', 205-210.
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M ars oefenen twee wezenlijk verschillende vorm en van m arteling uit. 
N aar hun wezen aan elkaar vreem d staan dichters en tirannen tegenover 
elkaar. H et verschil wordt geëxpliciteerd in de tegenstelling van de geor­
dende w aanzin van de dichters tegenover de georganiseerde waanzin van 
de dictators.
De tekst begint m et de constatering dat dromen en idealen in de eerste 
naoorlogse jaren  snel teloor zijn gegaan. Lucebert schildert zijn generatie 
als een generatie die verdoem d lijkt tot 'het voortdurend herkauwen van 
onverteerbare brokken historie.' Inm iddels klinkt van alle kanten de 'roep 
om m eer levensvreugde'. Het laken van m oedeloosheid en pessim ism e in 
de m oderne kunst en het pleidooi voor m eer levensvreugde kunnen echter 
onm ogelijk  op de ons om ringende w erkelijkheid gefundeerd worden:
de werkelijkheid laat ons zien, dat de huidige mens niet in staat is een gans 
zijn dagelijks leven doordringende vreugde te verwezenlijken. Het ze­
nuwachtige lachen van het kind dat maar steeds hardop zegt: er is geen 
boeman, terwijl zijn hart van angst hem hoog in de keel hangt, dat is de 
"levensvreugde" van de moderne mens, dat is ook de opgewektheid, die 
men de creatieve mens wil laten vertonen. Maar met Pascal zegt deze: de 
grootheid van de mens spreekt zich uit in het feit dat hij zich ellendig 
weten kan.
Voor deze gedachte is moed nodig die de gemiddelde m ens niet kan op­
brengen. Hij is te la f o f te zwak 'om  de verschrikkingen van het leven 
bewust te verinnerlijken, w anneer de grote, van buiten af op ons toe­
storm ende ram pen voorbij z ijn .' De passage die dan volgt laat zich lezen als 
een blauw druk voor de tirade tegen dovenetels  en beterpraters uit de 
'introductie' van de 'lente-suite voor lilith ', collega-dichters die over be­
paalde zaken hun m ond niet of niet genoeg opendoen. De doorsneem ens is 
te la f om de verschrikkingen van het leven te verinnerlijken:
Hij verstopt de kleine tekenen van wezenlijke ellende, zoals de nacht­
merrie, de verveling, de sexuele nood, onder zijn babbelpraat, zijn hygië­
ne, zijn gemak, en onder het moralistische toneel of onder de gladde 
handelsreizigerstong. De dorheid, de gemeenheid van de hedendaagse
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maatschappij wegmoffelen onder het klatergoud van een— het leven is 
heus niet zo kwaad— zingende revue, dat is de taak die men de creatieve 
mens wil opleggen.
Terw ijl we ons hier in de onm iddellijke nabijheid bevinden van de scheld- 
strofe uit de 'introductie':
kappers slagers beterpraters
alles wat begraven is
godvergeten dovenetels laat es
aan uw zwarte vlekken merken dat het niet te laat is26
doet het vervolg  onm iskenbaar denken aan het verbrande gelaat van de 
schoonheid uit 'ik  tracht op poëtische w ijze ' (vg, 47). Het terrein is nu 
voldoende voorbereid om het probleem  van de verloochening van de 
schoonheid aan de orde te stellen. De kunstenaar w eigert de hem  opge­
drongen taak van een 'het leven is heus niet zo kwaad— zingende revue':
Hij kan niet anders dan dit te weigeren, omdat hij maar een taak heeft, n.1. 
deze: tot zelfverwerkelijking te komen. En de weg die daartoe leidt, gaat 
niet over leugen en bedrog, maar alleen over waarheid en openhartigheid. 
Dat de kunstenaar van deze tijd de schoonheid verloochent, tot deze 
opvatting kan alleen de niet schoonheidsdorstige geraken, de mens die tot 
het wezen der schoonheid nooit is doorgedrongen. De creatieve mens [is 
degene] die van zichzelf geen geschipper met de werkelijkheid duldt, 
omdat alleen het aanvaarden van al het werkelijke een levenshouding 
verheft, en verhevenheid is een attribuut van schoonheid. Schoonheid 
moet dus, in het geval dat de gegeven werkelijkheid een noodlotskarakter 
draagt, eenzaam, zwaar, gruwelijk, moeilijk zijn. De schoonheid van het 
moderne kunstwerk is vaak zo verschrikkelijk.
H ierna wordt ingegaan op de grenzen van het engagem ent. H et pessim is­
me dat tot uitdrukking kom t in 'het w erk van kunstenaars, die zich solidair 
verklaard hebben m et m assabew egingen voor w ier leden het pessim isme, 
tot w ereldvisie verheven, niet m ag bestaan', bestem pelt deze kunstenaars
26 vg, 42.
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tot 'bem innelijke drom ers' die uiteindelijk buiten het 'leger van idealisten' 
blijven staan en dit zelf eigenlijk ook wel weten. H et volstrekte van de 
artistieke levenshouding m aakt hun opvatting van 'de idealen van hem el of 
klasseloze m aatschappij' uiteindelijk tot een gevaar voor 'de leiders en 
officiële aanhangers' van 'm assabew egingen of geloofsrichtingen zoals het 
com m unism e en het katholicism e'.
In het vervolg  wordt aan de hand van de bespreking van w at het 'w onder 
van het pessim ism e' wordt genoem d, de tegenstelling tussen de tortuur der 
m uzen en de foltering van M ars geïntroduceerd:
En wat de poëzie betreft. Verzen worden alleen geschreven door gedes- 
equilibreerden. Dezen toch beleven dagelijks het wonder van het pessi­
misme. En zoals het leven uit chaos ontstaat, zo komt poëzie uit pessimis­
me voort. Maar de zwarte waanzin der dichters is een geordende waanzin, 
en daarom een andere dan de georganiseerde waanzin [van] de tyrannen. 
De tortuur der muzen is niet levensvernietigend, de foltering van Mars 
wel. De poëzie, en kunst in het algemeen, ontstaat niet door onderdruk­
king van levensdriften, integendeel, zij ontstaat juist wanneer de levens­
driften vrij komen, in het bewustzijn opgenomen worden. En op haar 
beurt bevrijdt de poëzie, bevrijdt de kunst de levensdriften, doordat zij 
hen een nieuwe werkelijkheid geeft, een werkelijkheid met meer moge­
lijkheid om tot voltooiing te komen.
De foltering van M ars leidt niet alleen tot onderdrukking van het driftle­
ven, m aar in het verlengde daarvan ook tot die perversie van de liefde die de 
haat is. M et de aanduiding van de haat als een 'verkeerde liefde' wordt een 
m otief aangesneden dat het einde van de tekst zal overheersen en waarm ee 
als het w are vooruitgelopen wordt op 'school der poëzie' (vg, 14 ), het 
tweede gedicht, na 'sonnet', uit ap ocrief / de analphabetische naam :
Tyrannie met haar waanzin daarentegen ontstaat juist door onderdruk­
king van het driftleven. Zij onthoudt het niet alleen alle grotere uit- 
levingsmogelijkheden, maar onderdrukt zelfs de normale expressie, en 
wel ten gunste van een uitlaat: die der perversie. De tyran is gedwongen 
zijn waanzin te organiseren, er een mechanisme van te maken, want geeft
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hij haar over aan de uiterlijk zo losbandige, maar innerlijk zeer wetmatige 
creativiteit van de levensdrift, hij kan de gevolgen niet meer overzien, 
maar de gevolgen van al zijn daden wil hij kennen, wil hij overzien omdat 
hij wil beheersen, wil bezitten, niet alles, maar in de grond van de zaak 
alleen zichzelf, zijn eigen individueel leventje, zijn eigen individuele 
daden. De tyran is doodsbang voor de grillige daemonie van de liefde, die 
dan dit, dan dat doet, dan dit, dan dat zegt, en daarom stopt hij heel zijn 
hebben en houwen in de starre dwangbuis van de haat, de haat die een 
"verkeerde liefde" is, die geen deze en gene kent, die "monogaam" is.
H et vervolg  schetst de dichterlijke woede. Deze wordt eerst op zichzelf 
beschreven en dan gecontrasteerd m et die der tirannen:
Wanneer de aarde stinkt van kruitdamp en bloed roepen de dichters dan 
ook vloek na vloek uit over de hoofden der machthebbers en over het 
logge blinde lichaam der massa. Dan regent de taal uit hun monden 
gewelddadig en ze wordt een zondvloed die de zekerheid der zelfstandige 
naamwoorden en de nijverheid der werkwoorden wegvaagt. De woede 
der dichters is echter een persoonlijker woede dan die der dictators en die 
der tegen elkaar opgezette massa's. In hun Threni betrekken zij vooral 
ook zichzelf omdat zij er zich van bewust zijn, dat ook hun eigen mense­
lijkheid de wezenlijke verschrikkingen van het leven heeft verdoezeld, dat 
zij zo vaak de schoonheid verloochend hebben als hun liederen logen.
O pvallend in deze passage is het gebruik van het woord Threni: 'In  hun 
Threni betrekken zij vooral ook zichzelf.' T hreni betekent klaagliederen. 
De titel van het bijbelboek Klaagliederen van Jerem ia o f Klaagliederen, 
w aarin  de verw oesting van Jeruzalem  wordt beweend, is de vertaling van 
het G riekse Θ ρ ή νο ι van de Septuagint en van het Latijnse 'Threni, id est 
Lam entationes Jerem iae prophetae' van  de Vulgaat. In de H ebreeuwse 
bijbel horen de Klaagliederen niet bij de profeten m aar bij de zogeheten 
'gesch riften ' en in het bijzonder bij de v ijf  m egillot of rollen, dat w il zeggen 
de bijbelboeken H ooglied, Ruth, Klaagliederen, Prediker, Esther. Deze v ijf  
geschriften zijn sam engevoegd om dat ze op bepaalde feesten in de syn ago­
ge worden gelezen: het H ooglied m et Pasen, Ruth m et Pinksteren, de
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Klaagliederen bij de herdenking van de verw oesting van  de tempel, Predi­
ker op het Loofhuttenfeest en Esther op het Poerim feest. In de liturgie van 
de room s-katholieke kerk worden de Klaagliederen gezongen op de laatste 
drie dagen van de goede week. De Klaagliederen zijn canoniek, m aar zij zijn 
niet van Jerem ia. De m ening dat de profeet Jerem ia de dichter van de 
K laagliederen zou zijn— het woord jerem ia d e  zegt het— heeft m oeten 
w ijken voor de opvatting dat de liederen het w erk  zijn van verschillende 
onbekende dichters. De Klaagliederen zijn ook niet allem aal even oud. Lied 
i  spreekt over de verlatenheid van Jeruzalem , nog niet over de verw oes­
ting. De liederen 2 en 4 lijken kort na de verw oesting van de stad in 587 
geschreven te zijn. Lied 5 lijkt te dateren van vóór 5 15  toen de tem pel werd 
herbouwd. Lied 3 is m isschien m eer vanw ege de vorm  dan vanw ege het 
them a opgenom en en is het jongst. O m dat de eredienst op het puin van de 
tem pel werd voortgezet en de Klaagliederen in de canon opgenom en zijn, 
wordt verondersteld dat zij al vroeg als godsdienstige liederen hebben 
gefunctioneerd. W at de vorm  betreft kan tot slot nog worden opgem erkt 
dat de Klaagliederen bij uitstek alfabetische liederen zijn. De eerste vier 
liederen vorm en elk een alfabetisch acrostichon, w at w il zeggen dat de 
beginletters van  de opeenvolgende strofen o f verzen sam en het H ebreeuw ­
se alfabet vorm en. H et vijfde lied telt 22 verzen, evenveel als er letters zijn 
in het H ebreeuwse alfabet.27
Zoals gezegd is het ten m inste opm erkelijk dat Lucebert liederen waarin 
'de verschrikkingen van het leven bew ust verinnerlijkt worden, w anneer 
de grote, van buiten af op ons toestorm ende ram pen voorbij z ijn ', aanduidt 
als Threni. M ogelijk  m oet ter verk laring van deze woordkeus op de K rijt­
berg28 gewezen worden, de kerk die vlakbij het Koningsplein in A m sterdam
27 De Boeken van het Oude Testament X: Jeremias Klaagliederen / 
Baruch, Brief van Jeremias, uit de grondtekst vertaald en uitgelegd door 
Dr. B.N. Wambacq & O. Praem, Roermond en Maaseik 1957, 317-354.
28 Vergelijk onder, Hofman, 'Poëzie', 1 1 2  e.v.
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als een berg oprijst aan het Singel, recht tegenover de bibliotheek van de 
U niversiteit van A m sterdam .29
In de 'dichterlijke Don Q uichots van het proletariaat (die) zich van 
verw arde riddertaal bedienen, zodat het volk  straks lachen en schrikken 
kan tegelijk ', is even iets van de eerder geciteerde brief aan Borgers te 
herkennen. De toon wordt direct daarna w eer grim m iger, w anneer de 
auteur over het 'verstikkend intellectualism e' schrijft:
Het volk? Daar in ons land van de 10  burgers er één een snob is, ligt het 
voor de hand, dat een vreemdeling die niet in de gelegenheid is ons volk 
grondig te leren kennen, ons land verlaat met de overtuiging, dat de 
nederlanders op een hoog cultureel peil leven. Maar de werkelijkheid is, 
dat onze volksaard, en wat meer is, onze menselijkheid verstikt in het 
intellektualisme. Men heeft hier van "het hogere" alles gelezen, gezien en 
onderzocht, men heeft alleen nagelaten "het hogere" te lèven. Een leger 
van eigenwijze maar hartstochtsarme H.B.S.ers, die zich voor letterkun­
digen uitgeven, houden alle spreekposten bezet. Hen ontbreekt de Don 
Quichotterie, waardoor de echte letterkundige, de persoonlijkheid zich 
kenmerkt. Laten zij fanatieke communisten of Jehova-Getuigen worden!
De tekst besluit met het pleidooi voor 'een nederlands literair avant-garde 
tijdschrift' dat m eer bekendheid zou kunnen geven aan de weinige 'd ro­
m ers en vitalisten (die) de wapens van het lachende huilen of het huilende 
lachen' ontvingen. H et m oet het 'tijdschrift van het paradijs' heten. De 
'verinn erlijk ing  van de verschrikkingen van  het leven ' uit het begin van de 
tekst w ordt hier als 'spel m et de h el' aangeduid, dat gespeeld dient te 
worden in het decor van het paradijs:
Het tijdschrift van het paradijs. Want naar het paradijs zijn mijn beste 
vrienden, de beminnelijke, dromende communisten en de tegen de
29 Dat Lucebert daar boeken leende en inzag, is mij gebleken bij mijn 
naspeuringen naar de beschikbaarheid van exemplaren van Major 
trends in jewish mysticism uit 19 4 1 van Gershom Scholem. De Feijter, 
Historisch debuut, 58 noot 4.
98
Uebermensch opklauterende vitalisten, verbannen. Hun spel met de hel 
behoeft dit decor van levensboom en listige slang.
N a de associatie m et Lucifer voert de auteur A dam  en Eva op als een soort 
regievoerders over het spel m et de hel. Z ij weten m eer dan 'de schoolm ees­
ters en botanici onzer schone letteren ':
In hun spel zijn mijn gedichten de monologen van de ten onrechte ver­
doemde Lucifer, die wel te slecht is voor het paradijs en toch ook nog te 
goed voor de hel. Wanneer deze monologen de ontwikkeling van het 
dramatisch gegeven ongunstig beïnvloeden, zullen Adam en Eva mij het 
zwijgen opleggen. Maar zeker, adam en eva zullen toch glimlachen als de 
schoolmeesters en botanici onzer schone letteren beweren dat mijn poëzie 
geen poëzie is. Deze heren hebben gelijk. Maar adam en eva alleen weten 
dat ik geen verstand heb van literatuur, dat ik de letterkunde, het letter­
kundige en de letterkundigen veracht. De hoogedelachtbaren der letteren 
weten dit niet en daarom zeg ik het hun: heren, heren, daar waar ik mijn 
rose kaken opzette om er doorheen een vochtig en gevoelig lied te kwelen, 
verborg ik het slapste aller misbaksels, de menselijke tong.
A ls om er geen enkel m isverstand over te laten bestaan dat het 'kw elen van 
een vochtig en gevoelig lied' niet het w erk is van de dichter die later in 
'school der poëzie' (vg, 14 ) van zichzelf zal zeggen 'ik  ben geen lieflijke 
dichter / ik ben de schielijke oplichter / der liefde, zie onder haar de haat / en 
daarop een kaaklende daad', besluit de tekst:
En de dichters, de dichters moesten, in een ijzeren maannacht, de liedjes­
zanger vergiftigen, want hij is het, die de onvruchtbare menselijke liefde 
zo muzikaal vermomt, dat jongens en meisjes zich vrijwillig in dat liefde- 
verderf storten, tot in hun vermorzelde borsten bedrogen en bedorven.
De collectie K a f en Korrels w erd door het veilinghuis Bubb K u yper aan­
geboden in twee kartonnen m appen van een bekende firm a in kantoorar­
tikelen. Op de ene map staat de titel Chaos, op de andere staat K a f en 
K orrels, ónder de doorgestreepte titel A pocrief. Deze tweede map was
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eerder gebruikt voor verzending van de bundelafdeling 'apocrief' aan het 
secretariaat van de Reina Prinsen G eerligsprijs.30
M isschien is het belangrijkste woord uit de 'D e tortuur der m uzen ' wel 
het woord zelfverw erkelijk ing. Vandaar ook dat de auteur later bij de 
uithaal tegen 'de letterkunde, het letterkundige en de letterkundigen' wel 
m oest annoteren: 'w aarom  dan ingezonden aan een literaire prijsvraag, o 
diepste van alle zelfvernederingen?' De vroege en gedecideerde distantie 
die spreekt uit dit m anifest van m edio 19 49 , de distantie van onschuld, 
levensvreugde en lieflijkheid op het m om bakkes van een esthetica dat 
pessim ism e, onzekerheid en de grillige demonie van de liefde verbergt, 
m aakt het achteraf heel veel begrijpelijker dat de botsing m et het literaire 
establishm ent enige jaren  later niet anders dan hevig kon uitvallen. De 
bijzondere editiegeschiedenis van het historisch debuut ap ocrief / de anal- 
phabetische naam  verklaart veel.
30 apparaat, vg, 589.
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